
المقطع الأول

من النوم. لمس الضوءجنىترسم الشمس سبعة خطوط، قد تسللت من بين فتحات "الأباجور". أيقظت

وجهها. أضاء عينيها مما جعلها تفرك عينيها بشدة هذا الصباح. كما اعتادت أن تمسح زجاج غرفتها المتسّخ ببقع

"الأسبيرتو".

وضعت رجليها على الأرض. ارتعشت من البرودة كمن تتلمّس الأرض للمرة الأولى.

لم تغسل وجهها اليوم ولم تفركه بصابون الغار لتزيل آثار التعب من تحت عينيها. لم تسمع صوت أمّها اليوم كما
للمدرسة.جنىاعتادت كل يوم موقظةً

هي جارتهم التيناهدة.ناهدةاتجهت بسرعة نحو المطبخ. سمعت دندنة "زوروني كل سنة مرّة" من حنجرة

. فهي تروي لها قصص جدّتها التي لمجنىسافر أولادها إلى قطر للعمل في النجارة كما والدهم. لطالما أحبتّها

في استراليا.بسامترها منذ سافرت إلى عند ابنها

استغربت ذلك الأمر. صاحت كمن فقدت عقلها. "وين الماما؟!" للمرة الأولى تصيح في وجهها. للمرة الأولى لم

تجد أمّها في البيت عند استيقاظها.

المقطع الثاني

رجليهاتحركتراها.التيالأشباحتشبهمتشابكةدوائروترسمأصابعهاجنىتحرك،142الغرفةأمام

بسرعةٍ منحنية للأمام. يخيف منظرها أمّها التي تجلس على قبالة منها بمعطفها البني التي أهدته لها الجدّة في عيد

قليل إلى هذا المشفى.التي أوصلت البنت قبلناهدةالفطر. يزداد شحباً وجه

الصخور. تصمت ثم تلتفت إلى أمّها.. يصل وجعها إلى أطراف فمها وأسنانها كمن ابتلعجنىتتألم

تنتظر خبراً جديداً.

تنتظر أن تتشكل الأحرف بغير ما يسمى "النوبة القلبية" التي أصيب بها والدها هذا الصباح. تنتظر أن يأتي

مقابل عمل والدها في البلدية:مي الرسميةمدرسةقبل أن يقلهّا إلىفيروزوالدها بعروس الزعتر على صوت

مصلحة الأشغال.

تنتظر أن ترى والدها مبتسما حاملا الكنافة من عند "حلوياّت المبسوط"، يوم السبت.

تتمنىّ أن ترى ابتسامة والدها الأخيرة.

تتمنىّ أن تعانقه للمرة الأخيرة. تتمنىّ أن تقول له "أحبك" التي لطالما خجلت من قولها. تتمنى أن يتلمّس شعرها

ويغمرها الضوء.



المقطع الثالث

البكاء. والصراخ يملأ جوفها. أصبحبجانب أمّها تبكي وتشهق منجنىمرت ساعة ونصف. تجلس

جفناها كالصخور ترتطم به أمواج الدموع وتحطمّ ما بقي من زجاج روحها.

تعانقها ثم تصمت. تسمح بمنديل أبيض عيناها الزرقاوين. ثم تضعه في معطفها الأسود الذي اشترته الشهر الفائت

في عطلة "النصارى" كما يطلق عليها أصحاب البالات.

تركض هي وأمها عند الدكتور لرؤيتهم الباب يفتح. تغطي الكمامة ملامح وجهه لربما يحاول أن يخفيها. ينزعها

عن وعيها. اسرعت البنت نحو والدهاأم جنى،مريمببطء. ينظر في عينيّ الأم. لم يكد ينه كلامه حتى غابت

بسرعة.

ملامح والدها الخمسينية فهمي لم تبلغ الخامسة عشرةصغيرة على تقبلّ الموت. كيف تتقبل فقدانجنىما زالت

حتى الشهر الفائت.

تلتقط أنفاسها كأنهّا تغرق. تحاول أن تخيطفي غرفة المشفى. تتأمل يديه. تتلمّس وجهه.جنىتقف

ملامح والدها. تودّ في هذه اللحظة لو أنهّا تعلمّت الخياطة من عمّتها. فتصل قلبها بشرايينها التي تضخ بالدماء.

المقطع الرابع

. ثم تضعه على أنفه المعكوف. انتظرتأسعدتنحني قليلا. تخرج المنديل من جيبها. تقترب نحو وجه والدها،

لحظات. تحرّك المنديل. أعادت الشيء نفسه. تنادي أمّها ودمعة في العين اليمنى تتأرجح. تخبر أمّها أن والدها لم

يمت بعد. إنه نائم فقط. فكلما تضع المحرمة تتحرّك. إنه يتنفس. نظرت لها والدتها وحضنتها.

لم تستطع أن تقول لها أن ما يخرج منه هو بقايا روحه. لم تستطع أن تقول إن والدها أصبح صورة نضعها في

غرفة الجلوس بعد دفنه.

الهواء الذي نخافه ولا نراه. لن تصدّق جنى أن والدهاكل هذه الترهات. لن تصدّق أن الموت هوجنىلم تصدّق

قد ذهب كما الأوراق الخريفية.

لن تصدق الموت يوماً.


