
المقطع الأول

من النوم. لمس الضوءجنىترسم الشمس سبعة خطوط، قد تسللت من بین فتحات "الأباجور". أیقظت

وجھھا. أضاء عینیھا مما جعلھا تفرك عینیھا بشدة ھذا الصباح. كما اعتادت أن تمسح زجاج غرفتھا المتسّخ ببقع

"الأسبیرتو".

وضعت رجلیھا على الأرض. ارتعشت من البرودة كمن تتلمّس الأرض للمرة الأولى.

لم تغسل وجھھا الیوم ولم تفركھ بصابون الغار لتزیل آثار التعب من تحت عینیھا. لم تسمع صوت أمّھا الیوم كما
للمدرسة.جنىاعتادت كل یوم موقظةً

ھي جارتھم التيناھدة.ناھدةاتجھت بسرعة نحو المطبخ. سمعت دندنة "زوروني كل سنة مرّة" من حنجرة

. فھي تروي لھا قصص جدّتھا التي لمجنىسافر أولادھا إلى قطر للعمل في النجارة كما والدھم. لطالما أحبتّھا

في استرالیا.بسامترھا منذ سافرت إلى عند ابنھا

استغربت ذلك الأمر. صاحت كمن فقدت عقلھا. "وین الماما؟!" للمرة الأولى تصیح في وجھھا. للمرة الأولى لم

تجد أمّھا في البیت عند استیقاظھا.

المقطع الثاني

رجلیھاتحركتراھا.التيالأشباحتشبھمتشابكةدوائروترسمأصابعھاجنىتحرك،142الغرفةأمام

بسرعةٍ منحنیة للأمام. یخیف منظرھا أمّھا التي تجلس على قبالة منھا بمعطفھا البني التي أھدتھ لھا الجدّة في عید

قلیل إلى ھذا المشفى.التي أوصلت البنت قبلناھدةالفطر. یزداد شحباً وجھ

الصخور. تصمت ثم تلتفت إلى أمّھا.. یصل وجعھا إلى أطراف فمھا وأسنانھا كمن ابتلعجنىتتألم

تنتظر خبراً جدیداً.

تنتظر أن تتشكل الأحرف بغیر ما یسمى "النوبة القلبیة" التي أصیب بھا والدھا ھذا الصباح. تنتظر أن یأتي

مقابل عمل والدھا في البلدیة:مي الرسمیةمدرسةقبل أن یقلھّا إلىفیروزوالدھا بعروس الزعتر على صوت

مصلحة الأشغال.

تنتظر أن ترى والدھا مبتسما حاملا الكنافة من عند "حلویاّت المبسوط"، یوم السبت.

تتمنىّ أن ترى ابتسامة والدھا الأخیرة.

تتمنىّ أن تعانقھ للمرة الأخیرة. تتمنىّ أن تقول لھ "أحبك" التي لطالما خجلت من قولھا. تتمنى أن یتلمّس شعرھا

ویغمرھا الضوء.



المقطع الثالث

البكاء. والصراخ یملأ جوفھا. أصبحبجانب أمّھا تبكي وتشھق منجنىمرت ساعة ونصف. تجلس

جفناھا كالصخور ترتطم بھ أمواج الدموع وتحطمّ ما بقي من زجاج روحھا.

تعانقھا ثم تصمت. تسمح بمندیل أبیض عیناھا الزرقاوین. ثم تضعھ في معطفھا الأسود الذي اشترتھ الشھر الفائت

في عطلة "النصارى" كما یطلق علیھا أصحاب البالات.

تركض ھي وأمھا عند الدكتور لرؤیتھم الباب یفتح. تغطي الكمامة ملامح وجھھ لربما یحاول أن یخفیھا. ینزعھا

عن وعیھا. اسرعت البنت نحو والدھاأم جنى،مریمببطء. ینظر في عینيّ الأم. لم یكد ینھ كلامھ حتى غابت

بسرعة.

ملامح والدھا الخمسینیة فھمي لم تبلغ الخامسة عشرةصغیرة على تقبلّ الموت. كیف تتقبل فقدانجنىما زالت

حتى الشھر الفائت.

تلتقط أنفاسھا كأنھّا تغرق. تحاول أن تخیطفي غرفة المشفى. تتأمل یدیھ. تتلمّس وجھھ.جنىتقف

ملامح والدھا. تودّ في ھذه اللحظة لو أنھّا تعلمّت الخیاطة من عمّتھا. فتصل قلبھا بشرایینھا التي تضخ بالدماء.

المقطع الرابع

. ثم تضعھ على أنفھ المعكوف. انتظرتأسعدتنحني قلیلا. تخرج المندیل من جیبھا. تقترب نحو وجھ والدھا،

لحظات. تحرّك المندیل. أعادت الشيء نفسھ. تنادي أمّھا ودمعة في العین الیمنى تتأرجح. تخبر أمّھا أن والدھا لم

یمت بعد. إنھ نائم فقط. فكلما تضع المحرمة تتحرّك. إنھ یتنفس. نظرت لھا والدتھا وحضنتھا.

لم تستطع أن تقول لھا أن ما یخرج منھ ھو بقایا روحھ. لم تستطع أن تقول إن والدھا أصبح صورة نضعھا في

غرفة الجلوس بعد دفنھ.

الھواء الذي نخافھ ولا نراه. لن تصدّق جنى أن والدھاكل ھذه الترھات. لن تصدّق أن الموت ھوجنىلم تصدّق

قد ذھب كما الأوراق الخریفیة.

لن تصدق الموت یوماً.


